慢下来，才看见春天

守川并没有正式宣布退休，只是每年少接一些活。最初，他每天照旧很早出门，在铺子里转来转去，指点小满怎样摆工具。小满嘴上答应，动作却渐渐拘谨。周芸提醒他，把钥匙交出去，不等于还要握着别人的手做事。他听了有些尴尬，隔天便晚去一小时。再后来，他只接自己愿意做的修补，其余时间在河边散步，学着让一天不必总有产量。

周芸终于提出出去走走。她年轻时忙工作、忙家里，很少真正出过远门。两人坐火车去看了一次海，守川提前把路线抄在纸上，到了车站仍找错入口。周芸没有抱怨，拉着他问工作人员。站到海边时，他很久没有说话。海水看不到对岸，与陪伴自己一生的河完全不同。周芸脱了鞋，提着裤脚踩进浅水里，笑着让他也试试。他突然看见她身上那个二十岁的姑娘，一直没有消失。

回来以后，他们把一张合影放在餐桌旁。照片里两个人被风吹乱了头发，表情都有些局促，却很快乐。林念笑说以后应该多出去。守川原本想说花钱，转头看见周芸正在擦相框，便改成了等天气好一些。他年轻时常把未来当成可以无限往后推的抽屉，如今才知道，身体、兴致和同行的人，并不会永远在同一个时间等着你。

许禾上小学后，暑假常住外祖父母家。她不爱守川教的标准画法，把树画成蓝色，把太阳画在河里。守川刚要纠正，她便问：“傍晚水里不是也有太阳吗？”他看了一会儿，笑着承认有。祖孙一起做小木船，船下水便歪了，孩子大笑，他也没有急着修。原来有些东西的价值，是让一个下午变得快乐，不一定非要证明手艺可靠。

他开始认真写那本空白本。几十年过去，前面夹满了图、尺寸和零星的账，真正写下的故事却很少。他从父亲的墨斗写起，写母亲如何把灯芯拨短，写妹妹在画像上画胡子。写到记不清的年份，便留一个问号，再去问阿苹。兄妹的记忆有时不一样，他们争了半天，最后决定把两个说法都留下。家里的往事并不是一张严格的工料单，有些模糊本身，也属于时间。

二〇一一年，旧街改造的消息传来。守川担心老房子被拆，也知道有些屋子潮湿危险，住着并不方便。他和邻里一起整理旧照片，记录门窗和店铺的样子，希望能留下值得保留的部分。讨论会上，年轻人提出改善排水和通行，他听得很认真。后来有的房屋修缮了，有的换了新用途。结果并非处处合他的心意，但他接受了，保存一条街，不是要求所有人一直过自己年轻时的生活。

那年秋天，许老师已经很老，守川带着本子去探望。老师翻得慢，看见里面的画，问他后来还读不读书。他说读得杂，也常有不懂。老师笑了，说不懂是好事，说明还有地方可以去。临别时，守川想谢谢当年的画册，却又觉得一句谢谢太轻。老师似乎猜到，摆摆手，让他继续写。走出门时，守川发现自己六十多岁了，在老师面前，仍然是那个抱书箱的孩子。

周芸的身体也渐渐需要更多照顾。她有一段时间走路容易累，不得不减少外出。守川学着做她平时做的菜，第一回盐放重了，第二回又淡得几乎没味。她坐在厨房门边指挥，他有时嫌话多，随即自己笑起来。几十年前她在候诊室里等他体谅，如今他终于学会，不必等对方撑不住才接手。两个人每天仍会为小事拌嘴，但晚上关灯前，总会把窗是否关好、明天吃什么商量完。

二〇一六年，周芸因病去世，六十六岁。那一年的桂花开得晚，守川起初不肯收起她的围巾，总觉得天凉了她会用。吃饭时，他下意识拿出两只碗，又把其中一只放回去。女儿想接他同住，他说先等等。阿苹和邻居轮流来坐，小满也常带饭。他并没有因为年长就更懂得告别，只是学会承认，今天难过，就让今天难过，不必马上把自己安排得坚强。

七十岁生日，家人陪他在樟树下吃了一顿饭。许禾送来一幅画，画的是外婆在海边笑，外公站在旁边提鞋。守川看着看着，眼泪落下来，又笑着说鞋提反了。那天夜里，他把画挂在合影旁，给本子添了一页：周芸爱把碗擦干再收，怕潮；出门前总摸一下口袋，确认钥匙；生气时话会变少，高兴时会哼半句歌。他不想让她只剩下“贤惠”或“辛苦”这样的词。他想留下一个具体的人。